추가 적립 안내

300여 채의 집을 지은 건축가가 풀어낸 집이야기

『집은 디자인이 아니다』는 1995년 출간된 건축가이자 시인이며 소설가인 김기석이 《집이야기》(대원사)를 재탄생한 결과물이다. 집은 자연에서 인류가 발견한 것이라는 저자의 겸손한 자세부터 집은 즐거워야 된다는 인식과 보여주기 위한 집은 집이 아니라는 저자의 철학 등은 20여년이 흐른 현재에도 여전히 가치를 지니고 있다는 판단으로 재편집 작업을 하였다. ‘집은 디자인이 아니다’란 제목은 저자의 이러한 생각을 반영하여 변질되어가는 집에 대한 사회적 인식에 일침을 가하고자 하는 의도를 담고 있다.

“이 책은 한 건축가의 집에 관한 명상이다. 그의 명상이 얼마나 광활한지는 읽은 자만이 알 수 있다. 그냥 지나쳐도 무방하지만, 내 몸이 들어가 살고 있는 집을 이토록 깊이 ‘읽어 내는’ 독서의 경험을 놓치는 것은 몹시 아쉬운 일이다. 나는 다행히도 놓치지 않았다.” _ 양 귀 자 (소설가)

건축가이자 시인이며 소설가인 김기석이 《집이야기》(대원사)를 출간한 것은 1995년이다. 그 책은 절판되었고 강산이 두 번 변하는 시간 동안 집에 대한 인식도 많이 변하였지만, 저자가 전한 집에 대한 생각은 여전히 유효하다. 출간 당시 드로잉에 반해 책 내용도 사랑하게 된 편집자와 삽화를 그렸던 저자의 제자 구승민이 책을 다시 살리기로 의기투합하였다. 그렇게 재탄생한 책이 《집은 디자인이 아니다》이다. 집은 자연에서 인류가 발견한 것이라는 저자의 겸손한 자세부터 집은 즐거워야 된다는 인식과 보여주기 위한 집은 집이 아니라는 저자의 철학 등은 20여년이 흐른 현재에도 여전히 가치를 지니고 있다는 판단으로 재편집 작업을 하였다. ‘집은 디자인이 아니다’란 제목은 저자의 이러한 생각을 반영하여 변질되어가는 집에 대한 사회적 인식에 일침을 가하고자 하는 의도를 담은 것이다.
집을 짓고자 하는 사람, 소설가 양귀자의 표현처럼 내 몸이 들어가 사는 집이 궁금한 사람, 건축을 공부하는 사람, 건축에 관심이 있는 이들에게 이 책은 방향을 설정해주는 일종의 지침서가 될 수 있을 것이다.

편집자는 원고를 다시 검토하고 구승민은 뿔뿔이 흩어졌던 삽화를 찾는 작업을 하였다. 워낙 오랜 시간이 흐르다 보니 특히 삽화를 찾는 데 어려움이 있었지만, 여러 날을 뒤진 끝에 기존에 실렸던 그림 외에 다른 드로잉도 발견하는 보람이 있었다. 아쉬운 점은 저자가 두 번째 책을 내기 위해 준비했던 원고를 끝내 찾지 못해 이번 책에 수록하지 못한 것이다. 이후 원고가 발견되면 후속 작업을 통해 발간할 예정이다.

재편집은 저자가 말하는 ‘집은 생명이다’라는 명제가 선명하게 드러나도록 초점을 맞추었다. 또한 집의 역사와 철학, 문화적 배경을 독자들이 쉽게 이해할 수 있도록 기존의 내용을 재구성하였다.
[ chapter 01 _ 집은, 그냥 집이 아니다 ]는 집은 무엇인가에 대한 다양한 이야기를 시작으로 집의 기원에 대해 담고 있으며, 인류가 자연을 이용하는 과정에서 자연스럽게 생겨난 집에 필요한 기능과 설비들이 어떤 과정을 거쳐 정착되었는지를 밝히고 있다.
[ chapter 02 _ 집은, 인류의 문명사다 ]는 집의 주요 공간에 대한 장으로, 부엌을 비롯하여 방과 마당이 어떻게 생겨났고 변화되어 왔는지 이야기한다. 단순한 원형에서 사각형으로의 변화가 공간 분화에 따른 인류 문명의 시작이라는 점을 밝히고, 그 과정에서 형성된 각 공간의 성격과 쓰임새 및 관계를 담고 있다.
[ chapter 03 _ 집은, 지혜로 짓는다 ]는 창, 문, 계단 등 집을 구성하는 요소들이 집에 사는 사람들에게 어떤 영향을 미치며, 그 안에 인류가 숨겨 놓은 지혜는 무엇인지, 어떻게 구성하는 것이 바람직한지에 대한 이야기를 담았다.
[ chapter 04 _ 집은, 삶으로 이루어진다 ]는 집의 유형과 위치하는 장소에 대한 이야기를 통해 우리가 만나는 다양한 집이 인류의 삶과 밀접한 관계가 있으며, 그 안에 담긴 시간의 흐름과 변화는 인류가 이룩한 문명의 발달과 함께하고 있음을 보여 준다.

한편 기존 책에는 없던 주석을 편집자의 판단으로 설명이 필요하다고 생각되는 부분에 새롭게 추가했고, 본문에 소개되는 주요 건축가와 건축물은 각 단락 끝에 별도로 설명하여 독자의 이해를 돕고자 하였다. 그렇다고 이 책이 집에 대한 이론서나 실용서가 된 것은 아니다. 여전히 편하고 가볍게 읽을 수 있는 집에 대한 에세이다.
“건축가로서는 마초적인 모습을 보여 주기도 하였지만, 인간 김기석은 어떤 권위나 주장을 함부로 내보이지 않았다. 천성이 소탈하여 늘 편안함에 익숙했고, 아람광장에서 대면했던 일상은 늘 선한 웃음이었다. 쑥스러움은 인간 김기석의 본모습이며, 그의 내면엔 어린아이 같은 순진성이 하나 가득했다.”

삽화를 그린 구승민(건축가, 시인)이 기억하는 스승의 모습이다. 재미있는 사실은 이 책에서 저자가 그리는 집의 풍경과 그의 모습이 겹쳐서 다가온다는 점이다. 글 하나하나에 겹쳐지는 저자의 모습은 읽는 이에게 선한 웃음과 푸근한 즐거움을 준다. 저자는 집은 이러해야 한다고 강요하지 않는다. 결론을 말하지 않고 그 유래와 과정을 수줍은 듯 살며시 드러내 놓는다. 그가 던지는 집에 대한 명제에 거부감이 들지 않고 공감하는 것도 이러한 이유일 것이다. 글에 묻어나는 그의 품성이 읽는 이로 하여금 따뜻함을 느끼게 한다.

“집을 만들고 집 만드는 얘기를 하는 것이 직업이다 보니 실상 집에 대한 재미없는 얘기를 재미있는 얘기보다 지겹도록 많이 알고 있는 처지라 “집 얘기” 하면 우선 골치부터 아플 때가 많다. 또한 나는 진부하고 실용적인 건축 원고를 쓰는 데 지쳐 있다. 집에 관한 어설픈 지식이 얼마나 쉽게 집을 망치는가를 나는 너무도 많이 보아 왔다. 집은 지혜로 짓는 것이지 지식으로 짓는 것이 아니다. 지혜는 어디에 있는가? 지혜는 재미있는 곳에 있다.” _ 프롤로그 중에서

저자가 시인이자 소설가로서의 재능을 유감없이 발휘해서 풀어낸 이 책은 우선 재미있다. 건축가이기만 해서는 이러한 재미를 줄 수 없었을지도 모른다. 또한 집에 대한 광활한 통찰이 없었다면 이처럼 쉽고 편안하게 쓸 수는 없었을 것이다. 저자의 부재가 새삼 안타까운 것도 이처럼 맛깔 나는 글을 더 이상 읽을 수 없기 때문이다. 그의 철학과 경험과 지혜가 담긴 책을 재편집을 거쳐서 다시 발행한 이유이기도 하다.

부엌 가구에만 몇 억을 쓰는 사람들이 있다. 이 책에서 이야기하듯 부엌이 중요한 공간이라서가 아니라 집을 자랑하는 이벤트를 위해서다. 재미있는 사실은 고가의 부엌 가구를 설치하는 집일수록 정작 당사자가 부엌을 사용하지 않을 확률이 높다는 점이다. 비싼 부엌은 집주인에게 더 이상 일상적 공간이 아니라, 사회적·경제적 지위를 드러내는 장식이자 이벤트를 위해 아름답게 디자인된 보여주기 위한 공간이다. “아무리 크고 화려해도 보여주기 위해 짓는 집은 실패한 집”이라고 말하는 저자의 문제의식을 고스란히 드러내는 실례이다. 문제는 집 안에 이런 공간이 넘쳐나는 데 있다. 부엌은 고급 레스토랑으로, 거실은 미술관으로, 침실은 영화관으로, 화장실은 도서관으로, 베란다는 카페로 꾸며진다. 집에서 일상이 사라진 것이다. 일터에서 돌아오면 호텔 레스토랑 같은 부엌에서 요리를 먹고, 베란다 카페에서 차도 마셔야 하고, 거실에서 그림도 감상해야 한다. 잠자기 전에는 영화를 봐야 하고, 화장실에서는 책도 읽어야 한다.

디자인은 쓰임새를 바탕으로 한 시각적 표현을 목적으로 한다. 경제성과 실용성 등 사용성을 고려하지만 궁극적으로는 아름다움을 추구한다. 집을 짓는 것도 이와 다르지 않다. 문제는 눈에 보이는 무엇인가를 만드는 것에 집착한 나머지 모델하우스 같은 공간을 만드는 데 있다. 이러한 태도는 사용성에 기반한 집이 갖는 일상적 의미보다는 디자인 자체의 아름다움이나 일시적 즐거움에 비중을 두기 때문이다.

그렇다면 집은 어떻게 지어야 하는가? 이 질문은 ‘집이란 무엇인가’라는 근본적 물음에서 다시 시작되어야 한다. 이 물음은 사람뿐만 아니라 생명을 지닌 모든 것들이 왜 집에 살아야 하는지를 밝히는 것이기도 하다. 저자가 이야기하는 것처럼 집은 ‘생명에서 출발하여 사랑으로 완성’되는 것이기 때문이다. 디자인 범람 시대에 본질에 대한 갈증을 해소할 수 있는 하나의 방법을 이 책이 제시할 수 있을 것이라고 생각한다.

“사람이 집의 기능을 사전에 확실히 설정하고 구획하고 분할할 수 있다는 생각 자체가 생명에 대한 외경심의 결핍에서 연유된 것이다. 생명은 항상 미지의 것, 그 미지의 것이 전혀 뜻하지 않은 모습으로 우리의 공간을 새로이 채워 주고 풍요롭게 해줄 수 있도록 빈 그릇을 남겨 두어야 한다.” _ 본문 중에서

오래전 우연히 한 권의 책을 만났다. 그 책을 홀린 듯이 다 읽은 후 불현듯 집을 짓고 싶다는 생각이 들었다. 실제로 몇 년이 지나 나는 책의 저자와 마주 앉아 내가 살 집에 대해 ‘읽고 다시 읽고’, 마침내 그에게 ‘쓰는’ 일을 부탁했다. 온전히 책이 만들어 낸 인연이었다. 그 책이 바로 건축가 김기석의 ≪집이야기≫다.
건축가에게 자신만의 문장이 있다고 말하는 것이 유익할지는 모르나, 그에게는 누구도 흉내 내지 못하는 그만의 단련된 언어와 문장이 있다. 사실 그는 건축가이며 시인이고 소설가이기도 하다. 나는 그의 모든 글에서 드러나는 통찰과 전언에 번번이 놀란다. 압도적이다, 라고 말하지 않을 수 없다.
이 책은 삶 전체가 아주 특별했던, 지금은 존재를 감추고 나타나지 않는, 한 건축가의 집에 관한 명상이다. 그의 명상이 얼마나 광활한지는 읽은 자만이 알 수 있다. 그냥 지나쳐도 무방하지만, 내 몸이 들어가 살고 있는 집을 이토록 깊이 ‘읽어 내는’ 독서의 경험을 놓치는 것은 몹시 아쉬운 일이다. 나는 다행히도 놓치지 않았다!

프롤로그 떠나기 전에 4
추천사 집에 대한 광활한 명상 _ 양귀자 6
재출간서문 오랜 기다림이었다 _ 구승민 8
편집자의말 집으로 가는 재미난 여행 12

chapter 01 집은, 그냥 집이 아니다
집은 □ 다 20
집은 사랑이다 / 집은 문학이다 / 집은 추억이다 / 집은 동경이다 / 집은 바다다 / 집은 상징이다 / 집은 성(性)이다 / 집은 리듬이다
집은 이렇게 시작되었다 38
최초의 집은 어떻게 만들어졌을까? / 집은 우주에서 시작되었다 / 집의 원형을 탐색하다
집 짓기를 궁리하다 60
추위와 더위, 바람에 대해 궁리하다 / 환기와 통풍을 궁리하다 / 저장을 궁리하다 / 최고의 발명품, 온돌을 고안하다 / 굴뚝, 우리 문화의 우수성을 드러내다 / 라이트가 만든 온돌에서 살다

chapter 02 집은, 인류의 문명사다
부엌은 집의 심장이다 86
집의 출발은 부엌이었다 / 한국의 부엌은 창조적 공간이었다 / 부뚜막과 가마솥, 우리 문화의 기초가 되다
방은 집의 문명사다 98
맨발의 공간, 그것은 문명이었다 / 잠자리의 세계사를 살펴보다 / 모둠잠과 따로잠의 조화가 필요하다
마당은 집의 고리다 110
마당은 보따리 문화의 산물이다 / 마당은 공간을 엮는 고리다 / 마당은 빈 그릇이다 / 마당이 사라지고 있다

chapter 03 집은, 지혜로 짓는다
계단은 또 다른 마당이다 122
우리 민족은 계단을 싫어했다 / 계단은 그냥 계단이 아니다 / 마당이 되는 계단도 있다 / 열린 계단은 열린 길이다
창문은 빛의 조각이다 136
집은 그늘에서 시작해 빛으로 완성된다 / 빛의 향연이 시작되다 / 창문으로 빛을 조각하다 / 하늘의 빛을 담다
문은 공간의 흐름이다 148
문은 시를 만든다 / 문은 실제이면서 상징이다 / 세상에는 별난 문도 많다

chapter 04 집은, 삶으로 이루어진다
사람들은 모여서 산다 164
도시의 꿈이 도시를 만든다 / 집합 주택은 고대에도 있었다 / 아파트가 된 원형 경기장도 있다
문화가 집의 풍경을 만든다 180
집과 물이 만나 낙원을 이루다 / 물 위에 산다 / 하나의 집 속에 하나의 마을이 있다

에필로그 마치면서 190

본문 중에서
“공학적인 궁리만으로 집은 지어지지 않는다. 집은 다분히 인문학적인 것으로 꿈속에서 피어난다. 집에 대한 그림의 안팎에는 동경과 그리움과 향수가 묻어 있다. 동경의 그림은 산 너머 멀리 있는 것, 바다 건너 멀리 있는 것, 시간의 강을 건너 미래에 있는 것, 현실의 장벽을 넘어 환상 속에 있는 것을 포함한다. 향수(鄕愁)의 성분 속에는 안에 있는 것, 과거에 있는 것, 시작에 있는 것, 고향의 이미지와 같은 것이 있다.” _ 25P

“우리나라의 건축은 원래 북방의 폐쇄적 공간과 남방의 개방적 공간의 교합으로 생겨났다. 북쪽에서 온 것은 온돌이요, 남쪽에서 온 것은 대청마루다. 한국의 칸살잡기는 이 두 요소의 반복으로 이루어진다. 닫힌 칸과 열린 칸이 짝을 지어 채를 이루고, 채와 채가 열린 마당을 끼고 짝을 이루어 집을 이룬다. 그래서 그 사이를 흘러가는 공간은 계곡을 지나는 물처럼 바람처럼 둥다당둥당, 가야금 소리라도 낼 듯이 흥이 난다.” _ 33P

“더욱이 원형을 탐색하는 모험은 재밌다. 색깔이 바랜 낡은 일기장 속에서 자신의 잃어버린 모습의 단편을 찾아내는 것과 같다. 원형을 프로토타입(prototype)이라고 하는데, 이것은 고고학적 탐험 이전에 이미 사람들의 잠재의식 속에 내재되어 있다. 집을 짓는 사람은 이 원형을 다시 끄집어내려는 노력과 그 원형의 한계에서 벗어나려는 노력을 동시에 하게 마련이다. 사람은 늘 고향으로 돌아가려는 마음과 고향에서 떠나려는 충동을 동시에 느끼며 산다. 이러한 이중성(duality)이 문화의 운동량(運動量)을 만든다. 그래서 문화가 재미있어지는 것이다.” _ 49P

“한국의 온돌은 집을 가장 집답게 해주는 놀라운 발명품이다. 우리는 토벽과 흙바닥 온돌이 공급하는 세라믹 에너지를 전신으로 데굴데굴 뒹굴면서 즐겼던 선택받은 사람들이었다. 토벽과 흙바닥, 종이 장판, 그리고 초가지붕으로 이뤄진 한국의 민가는 이 세상에서 가장 건강에 좋은 에너지 캡슐이었다. …… 풍수지리를 에너지 과학적 차원에서 현대적인 건축학으로 끌어올린 P 박사는, 우리나라 양반들이 살던 집은 허리가 잘록하여 기(氣)가 새어 나가는 모양새고, 초가집은 가운데가 볼록해서 기가 모이고 복을 받을 수 있는 형상이라고 했다. 그렇다면 온돌과 창호지 문, 토벽으로 구성된 초가집이야말로 세라믹 원적외선 구조에 기(氣)까지 충만한 최고의 합리적 건축이 아니고 무엇이겠는가.” _ 75~76P